Es difícil encapsular el contenido de esta séptima edición-35 piezas de concepción, duración y soporte de lo más diverso- sin recurrir a generalizaciones. Ensayemos dos que están relacionadas, una de carácter temático y otra que alude a un recurso técnico que se convierte en un principio estético. Frente al tradicional diagnóstico que se esgrimió tanto ante el cine experimental como frente al narcisismo del vídeo-arte (Rosalind Krauss), de pretender existir al margen de la Historia, un vector que rige los contenidos de muchas piezas de Cine y casi cine es, como sugieren sus propios responsables, la preocupación histórica. Ésta se articula de muchas formas, atendiendo quizá al principio de pluralismo poshistórico que postulara Arthur Danto hace ya dos décadas. Invitada a rodar en ese nudo gordiano de la Historia que es Israel, la belga Chantal Akerman lo graba desde el otro lado de la persiana de su ventana en Là-Bas, imponiéndose su propia frontera.

Una frontera muy real. La que describe el internacional Muntadas en On Translation: Fear / Miedo, en cambio, es una frontera muy real, el muro que separa Estados Unidos de México. El alemán Erik Schmidt articula en Hunting Grounds una precisa observación de gestos sociales en una partida de caza en un castillo de Westfalia que acaba adquiriendo una coloración siniestra, sugiriendo una metáfora de decadencia de clase; es ésta una pieza de cuidada composición «cinematográfica», un dvd de alta tecnología. Más oscura es la relación con la Historia de los participantes en la violenta coreografía de la pieza de vídeo-danza Finally, del noruego Knut Asdam.

Un tema recurrente en varias piezas es el (pos)comunismo. La española Dora García presenta en Zimmer, Gesprachen el sombrío encuentro entre una informante y un oficial de la Stasi: una estilizada y ascética pieza aproximadamente narrativa homologable con cierto cine que triunfa en festivales. La «revolución cultural» del estalinismo se rememora en The Hermitage Dwellers, de la rusa Aliona van der Horst, que contrasta la monumentalidad del museo de Leningrado con las miserias de sus cuidadores y ofrece una imagen memorable: las paredes pobladas de marcos vacíos, cuando los lienzos se ocultaron en el asedio nazi.

Interkosmos es un falso documental de archivo sobre astronautas de la RDA, muy por debajo de similares experimentos de Lluis Escartín y Werner Herzog. El lituano Deimantas Narkevicius alude en Once in the XX Century a la nostalgia del régimen anterior, por un original procedimiento: remonta en sentido inverso las imágenes del derrocamiento y transporte de una enorme estatua leninista (algo que ya había mostrado Angelopoulos, y antes Fellini), haciendo que parezca que la multitud congregada esté celebrando su colocación y no su destrucción.

Historia manipulada. Este título remite ya al principio al que aludíamos y que no es otro que la recurrencia de imágenes del pasado -histórico o del repertorio fílmico- para proceder a su manipulación. Aquí nos encontramos con esa curiosa coexistencia de seguridad técnica en la forma y ambigüedad en el resultado, que, para teóricos como Terry Smith, sería uno de los rasgos que definen la contemporaneidad del arte contemporáneo. La intención de Narkevicius es clara en Once? pero no tanto en otra pieza, Revisiting Solaris, en donde toma al envejecido actor protagonista del mítico filme de Tarkovsky y lo hace posar en ambientes vagamente futuristas.

El canibalismo del corpus fílmico y televisivo es continuo. Walking After Acconci (Redirected Approaches) es un remake de una vieja performance en vídeo de Vito Acconci. Thanksgiving Turkey, del madrileño Mateo Maté desfetichiza una escena de Patton, en una lectura antimilitarista; y After Apocalypse Now: Martin Sheen (The Soldier), de Cabello y Carceller, desmasculiniza el personaje del protagonista del mítico filme de Coppola.

El director de Le Partenaire, el bonaerense Hernán Marina, se inserta a sí mismo cantando en una vieja grabación de la Callas en concierto: el sueño de todo melómano. En Asmahan, Hisham Bizri ensambla imágenes de una vieja diva del cine siria: un homenaje reminiscente del Joseph Cornell de Rose Hobart, pero montado según una concepción cuasi-serial. También evoca a Cornell, en este caso, sus cajas-collage, T. J. Wilcox en Garland 5, una hermosa miniatura de época compuesta de imágenes revenidas.