Todo ello, claro está, sin solemnidad, con la dosis justa de ironía como para instalarse a medio camino entre lo serio y el chiste, pero principalmente, sin dejar nunca de narrar, sin salirse jamás de ese micro-mundo narrativo que, por más extraño, paródico o desopilante que sea, posee, si no su lógica, al menos sí una atmósfera identificable.

En este caso, la situación que construye un escenario que permite lo metaliterario es el diálogo entre el conde y uno de los parientes pobres, Don Aniceto, un hombre que "parecía uno de esos viejos folkloristas borrachines". Mientras el conde le cuenta una historia improvisada, de buscada "asimetría" entre sus partes con "su comienzo realista y su final fantástico" (un puro relato aireano), el viejo criollo le relata una historia de crudo realismo social, efectiva y "transparente" según su juicio crítico. Simultáneamente a esta escena de contrapunto narrativo, en la que el conde y el viejo criollo compiten casi en sordina, porque a duras penas se escuchan, transcurren otros dos niveles de la historia: los juegos del niño del comienzo, ahora convertido en "pequeño caudillo gordo impune y desencadenado", y las elucubraciones paranoicas del conde, quien siente que su "secreto" será súbitamente descubierto por los parientes.

Al cerrar la última página de La confesión, se presenta una sensación nueva y conocida a la vez: la de haber asistido a un buen relato cuyas múltiples líneas abiertas vuelven a fusionarse sutilmente al final, casi a la manera de esos "perfectos" relatos del siglo XIX, pero con la salvedad de que, como está implícito en la literatura de Aira, no hace falta que esa fusión sea deudora de la lógica ni de los contenidos, sino apenas -¿y qué más?- una conquista del estilo.