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PREÁMBULO

[…] A nuestra llegada clandestina a París, el 23 de junio, 
¡nos quedamos asustados por la agitación general! Supusimos 
que todo se iría calmando. Nos equivocamos: la turbación ha 
seguido incrementándose desde entonces… En realidad, se 
trata de una fiebre salutífera…, pero fiebre, al fin y al cabo. 
Vemos, bajo el Passage du Cirque, que aún no está terminado, 
a jóvenes subidos en tablas sobre caballetes leyendo escritos 
vehementes que excitan la fermentación de las masas o la 
nutren… Hoy en día admiramos lo que entonces se nos hacía 
extraordinario, incluso extraño.

Nos informamos de lo que pasa, de los antecedentes… Un 
joven que acaba de lanzar una arenga y que la muchedumbre 
de espectadores ha dejado cojo derribando la mesa sobre la 
que se alzaba, nos aborda, apoyándose sobre dos personas:

—¿Sois extranjero, caballero? —nos pregunta.
—No; acabamos de llegar de Suiza.
—Es lo mismo. Os puedo instruir… ¡Que me lleven en vo-

landas al café de Foi!
Le seguimos. Se instala a sus anchas y, siendo las ganas de 

hablar su necesidad más perentoria, se expresa como sigue: 

PRIMERA NOCHE
27 de abril de 1789

Los Estados Generales se reunían: la aristocracia, mori-
bunda, sin saberlo aún, intentó una última jugada. Necker, 
virtuoso ministro, había dado poder al pueblo doblando su 
representación; no digo que dicha representación sea propor-
cionada… ¡No, no lo es!..., pero era todo lo que se podía lograr 
en aquel momento.

Los aristócratas (es decir, los ministros, los grandes, los 
miembros del consejo, los intendentes, los subdelegados, los 
obispos, los canónigos, los monjes, los empleados de toda ralea, 
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los procuradores y una parte de sus pasantes, los rentistas, 
los agiotistas, casi todos los ricos y, en fin, los verdugos), los 
aristócratas, digo, se empleaban en demostrar al rey que el 
pueblo era indomable; que era una bestia feroz que, si se salía 
con la suya, iba a derribar todas las barreras y a convertir un 
reino convenientemente ordenado bajo el despotismo en un 
espantoso caos de anarquía.

Pero ese pueblo en realidad no estaba pensando en sublevar-
se. Estaba tranquilo, siguiendo con atención y curiosidad, pero 
no con impaciencia, el desarrollo de la augusta asamblea.

Aristocracia se estremece�. Es una mujer alta, nacida entre 
los confines de Parisis y Normandía; mide seis pies, es delgada y 
seca; antes parecía noble, ahora tan sólo malvada. Cuenta entre 
sus ancestros, con tres casas soberanas aliadas. Fue rica, ahora 
es pobre: tan sólo vive de las rentas, que no la amparan de la ne-
cesidad, pues sus peculios han quedado en manos de los acree-
dores. Piensa que todo se le debe: observa celosa la corona sobre 
la cabeza de los Borbones. Pero no osa decirlo en voz alta… Se 
dirige andando hacia la puerta de Saint-Antoine, a un notario, 
para cobrar una letra de cambio falsa, mientras mantiene la mi-
rada clavada en las torres de la Bastilla. Esta visión la regocija. 
Entra en la notaría; la firma del artista Réveillon está tan bien 
imitada que logra engañar al funcionario, a pesar de que éste, 
pocos meses antes, había descubierto otra falsificación, proce-
dente de… un abate. En cualquier caso, paga.

� La siguiente alegoría resume, desde una perspectiva popular y burguesa, los 
últimos acontecimientos acaecidos en París. Francia se debatía en una grave 
crisis económica, agravada por las malas cosechas de 1788. Aumentaba el 
paro y la carestía de la vida y estallaban disturbios tanto en la capital como en 
diversas provincias. En París se produjo una de las primeras insurrecciones 
obreras, la de los trabajadores de la fábrica de papel decorativo de Réveillon, 
a la que hace referencia el relato. Este también se hace eco de la opinión de la 
pequeña burguesía, según la cual los disturbios estaban promovidos por un 
complot aristócrata, para boicotear la convocatoria de los Estados Generales 
(asamblea de origen medieval a la que acudían representantes de las diversas 
clases sociales: nobleza, clero y el llamado Tercer Estado, es decir: burguesía, 
artesanado y campesinado). 
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Aristocracia sale henchida. El notario la observa. Hay 
algo divino en su forma de andar… La orgullosa pordiosera, 
borracha de alegría, de dinero, de oro, entra en los barrios 
populares: afecta graciosas maneras; se compadece del pue-
blo, pero no del artesano útil y atareado, sino del holgazán 
que se nutre de fantasías y tan sólo tiene vanos deseos de 
enriquecerse… Va repartiendo oro a su alrededor: piensa que 
ha de sustraer a una desdichada muchedumbre del trabajo 
que aporta un útil y virtuoso ciudadano, así que lo denigra y 
anima a saquearlo.

Sus doradas palabras resultan eficaces: los gandules que 
nunca trabajan, sino en vanos chanchullos, difunden que el 
artista pretende disminuir el precio del jornal: los verdade-
ros obreros se espantan. Hay conmoción, hay agitación; los 
holgazanes logran sublevar el barrio de Saint-Marceau y los 
artesanos, ciegos y estúpidos, ¡no se dan cuenta que van a 
destruir sus propios recursos! Se amotinan: esto ocurrió el 
lunes por la noche… Acuden a la casa del benefactor de los 
pobres y la rodean; algunos guardias los dispersan. Pasa la 
noche.

Al día siguiente, los haraganes vuelven a asomar. Aristo-
cracia ha hecho una visita a De Crosne y ha logrado liberar a 
los rufianes bicêtriers� (ya sea seduciendo al teniente de po-
licía o bien falsificando una firma) y los ha vuelto a conducir 
a los barrios. No hace falta excitar demasiado a esos bellacos 
para que se entreguen al saqueo… Aristocracia vuelve volan-
do a la comisaría; encuentra a un guardia que está pidiendo 
refuerzos al magistrado: «¡Cuarenta hombres son insuficien-
tes —exclama— para proteger las avenidas de una mansión!». 
Aristocracia logra que su demanda se quede en nada. Así, el 
artesano Réveillon es saqueado… y hubiera perdido también 
la cabeza de no haber tenido la prudencia de huir.

� De Bicêtre, nombre de una prisión para vagabundos y enfermos mentales 
en el París del siglo XVIII.
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En estos días, Aristocracia no buscaba otra cosa. Asume 
el fuego… Incendia, destroza, consume. Un monstruo de talla 
aristocrática (el Grandbondieu), desalmado que se nutre de 
hiel y de envidia, anima a la tropa y roba quince mil libras, con 
las cuales ha huido para establecerse en su país (se cuenta).

Aristocracia deja que ese sujeto capitanee a los saqueado-
res. Ahora se viste un uniforme de garde-française muerto 
y excita el furor de los soldados contra el pueblo, para incre-
mentar la confusión y dividir a todo el mundo. Pero en esto 
se equivoca, ¡la muy pérfida! Los guardias se defienden: re-
chazan a los bandidos, pero, en el tumulto, atacan también a 
ciudadanos y se deshonran con ello. ¡Una palabra acusadora, 
tanto más terrible cuanto que es pronunciada por las mujeres 
y por las hijas del pueblo, los cubre de vergüenza por haber 
obedecido! ¡«Royal potence�», es la palabra infame!... ¡Aris-
tocracia, has errado! ¡La garde-française ya no va a volver a 
obedecerte!

Durante esa catastrófica noche, los granujas, expulsados 
a tiros de la casa desvalijada, van a saquear comercios, a 
riesgo de recibir adoquinazos y tiestazos lanzados desde las 
ventanas: los golosos van a robar a los charcuteros y a los 
pasteleros y los codiciosos a los orfebres, a los merceros y 
a las lavanderas; se llevan lo que quieren, obligan a que les 
abran ¡o derriban las puertas cerradas a hachazos! Así han 
transcurrido las noches del 27 al 29 de abril… Tal ha sido, 
¡oh, extranjero, o patriota ausente!, el primer paso dado por 
Aristocracia. Pero no será el último…

Los Estados Generales se reúnen en asamblea. Aristocracia, 
insolente, quiere presidir la primera sesión. Pero se topa con 
Democracia, que le arrea una buena bofetada. Irritada, quiere 
venganza. Democracia, sin embargo, se mantiene imperturba-
ble en su lugar… En fin, ayer Aristocracia casi ha triunfado. 
Pero os predigo que su triunfo no va a durar mucho…

� La potence era un artilugio de tortura en forma de horca.
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Así perora el joven «deslomado» por su caída. En ese mo-
mento, le faltan voz y aliento; tiene que ser sangrado y guar-
dar cama hasta el 11 de julio por la tarde, que volvemos a verlo 
en el Palais-Royal. Lo evitamos, para que no nos distraiga de 
lo que se habla en los diferentes grupos.

Mientras tanto, los acontecimientos se suceden: llega el 
12 de julio. Los ministros siguen haciendo de las suyas�… El 
10 hay una agitación sorda; el 11 la tempestad crece; hacia las 
diez, en el momento más peliagudo, llega un joven aristócrata 
de Versalles al Palais-Royal y se esfuerza en tranquilizar al 
pueblo repitiendo: «¡Todo va bien!». ¡Pero todo iba mal, como 
bien pudimos constatarlo al día siguiente! […]

SEGUNDA NOCHE
12 de julio de 1789

Salimos a las seis de la tarde y vamos por el lado del Pont 
Neuf. Llegados al Quai du Louvre, ¡vemos cómo la multitud 
huye espantada! Intentamos informarnos.

«¡Necker ha sido destituido… Foulon va a sustituirlo! ¡Las 
tropas… que vienen las tropas! ¡El príncipe Lambesq…!» Esta 
es toda la respuesta.

En ese momento, una mujer esbelta, vestida como una ninfa 
y con sus mismas formas, sale de la calle Arbre-Sec y pregunta: 

� Si bien el 9 de julio se declaraba una Asamblea Nacional Constituyente, por 
lo que el Tercer Estado parecía imponerse, el 22 de junio Luis XVI había mo-
vilizado a 20.000 soldados para que rodearan París y Versalles. Esto enardece 
a los partidarios de la revisión constitucional. El mencionado 11 de julio Luis 
XVI destituyó a Necker, muy apreciado por el pueblo por sus medidas refor-
mistas, y puso en su lugar al barón de Breteuil, ferozmente hostil a cualquier 
cambio. El 12 la noticia corrió como la pólvora por París, estallaron disturbios 
y enfrentamientos y los representantes del Tercer Estado se reunieron en el 
Ayuntamiento, creando un comité permanente que pedía a cada distrito pa-
risino la nominación de 200 ciudadanos dispuestos a tomar las armas. Es el 
nacimiento de la Comuna de París, de las secciones y de la milicia parisina, 
encargada de la seguridad pública.


