Esas palabras masculladas, ese esputo de frase, que, tiempo después, escuchados con más demora, se me revelarían como una versión sintética y urgente de algunas ideas de la crítica cultural, en aquel momento eran mis únicos códigos de respuesta. Contra todo, contra Pucela City, ese Lost World austero y cerril, intocado por la Constitución e inmune a la informática: aulas castellanas, mujerucas con abrigo de chinchilla, funcionarios en chándal y camisa que, acodados en su esquina de la tasca, iban volteando página tras página del As.

Así que allí estaba yo, barceloní transterrado a las mesetas, púber repentino, con versos en el coco y parches en la chupa, cortado en pleno solo de bataca: obligado a adoptar una identidad o, cuanto menos, a levantar la barbilla, trataba de averiguar qué me daba menos asco: esa actitud formalista y meliflua que se conoce como "mediterránea" o ese carácter mineral y ratonero que gustan en llamar "mesetario". Aunque estaba hecho un nudo, o precisamente porque era un garabato, una cosa estaba clara: el Opus no. Supongo que también en eso me equivoqué: es seguro que, de haber seguido el Camino del Señor, habría empezado a follar mucho antes, pues he aquí que mis encantos, invisibles para las chicas, eran, en cambio, patentes y, a todas luces, incitantes, para el curita aquel de la parroquia del barrio, quien en más de una ocasión dio a entender, con los rodeos y circunloquios consabidos, que la diferencia entre feligreses y hardcoretas era sólo aparente, y que podía ser resuelta con un episodio de pía sodomía en la sacristía, amigos, no miento.

Gracias a Dios que luego llegó el capitalismo y acabó con todo eso. Gracias, George Soros; gracias, ING Direct; gracias, centros comerciales y Starbucks, por haber terminado, para siempre, con la Pucela que yo conocí. Qué suerte que llegásteis vosotros. Qué puta suerte. El capitalismo, es bien sabido, arrambla con los valores más profundos y arraigados y los sustituye por sucio dinero. Muchas gracias, y a gastarlo en salud.