
Capítulo 3

La feria

Es el segundo martes de junio, así que debo estar en Suiza. Once me-
nos cuarto de la mañana. La feria de arte contemporáneo más impor-
tante del mundo da comienzo en sólo quince minutos. En el vestí-
bulo de este edifi cio de vidrio negro no se ven artistas ni estudiantes. 
Los coleccionistas –algunos billonarios, otros solamente millonarios–, 
aferrados a los pases VIP de sus tarjetas de crédito, forman una com-
pacta multitud. Muchos estudian los planos, trazando los caminos más 
rápidos a través del laberinto de stands. En los viejos tiempos, cuando 
las ventas de arte eran lentas, algunos coleccionistas esperaban a que la 
feria estuviera a punto de cerrar y, sólo entonces, entraban y trataban 
de lograr un buen precio. Hoy en día nadie lo intentaría. Es probable 
que cerca del mediodía ya no quede nada que comprar.

El implacable boom del mercado del arte es tema de conversación. 
“¿Cuándo reventará la burbuja?”, se pregunta un hombre mayor con un 
traje de Savile Row y zapatillas Nike negras. “No podemos responder 
esa pregunta”, le responde un conocido. “¡Hemos entrado en un ma-
croevento sin precedentes, una escala de expansión que no se veía des-
de el Renacimiento!” El coleccionista anciano frunce el ceño. “No hay 
nada que dure para siempre”, contesta. “Creo que estoy de baja. Sola-
mente he gastado... no sé, unos dos millones desde enero.” Por lo gene-
ral, aquellos que invierten fuertemente en arte prefi eren hablar de ex-
pansión. “Decir ‘burbuja’ es no captar las realidades económicas”, dice 
un estadounidense. “Apenas un siglo atrás nadie tenía coche. Ahora la 
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gente tiene dos o tres. Eso es lo que está pasando con el arte.” Unos 
cien jets privados aterrizaron en Basilea en las últimas veinticuatro ho-
ras. Revolviendo su cartera de cocodrilo, una mujer le expresa a otra 
sus remordimientos de conciencia: “Me parece un despilfarro estar sola 
en el avión; por suerte un par de curadores aceptaron que los trajera”.

Una barrera de molinetes cromados –patrullados por una ofi cio-
sa tropa de guardias de seguridad femeninas, de uniforme azul mari-
no con boinas a juego– impide que la multitud entre en la feria. Pa-
rece un cruce de frontera. De hecho, la seguridad en el aeropuerto de 
Basilea era más relajada que aquí. He oído, de más de una fuente, que 
hasta a los perros les hacen pases de identifi cación con foto incluida; 
pero cuando trato de verifi car el dato con un funcionario de la feria 
lo descarta por absurdo. De ninguna manera se admiten perros.

Los suizos disfrutan respetando las reglas tanto como los de otras 
nacionalidades disfrutan saltándoselas. Es una diferencia cultural que ha 
importunado la feria durante muchos años: siempre hay coleccionistas 
y consultores que intentan colarse antes de que abran las puertas, para 
registrar los stands en busca de trofeos e intentar cerrar tratos antes de 
que ningún otro haya tenido oportunidad de ver la obra. Al marchante 
parisino Emmanuel Perrotin lo echaron de la feria por darles pases de 
expositor al consultor Philippe Ségalot y a François Pinault, el dueño 
de Christie’s. Como gesto compensatorio por la pérdida de prestigio 
y de ingresos, Ségalot admitió haberle pagado 300.000 dólares. 

Este año, la seguridad en Art Basel* es especialmente rigurosa, y 
supe de una sola entrada clandestina: la de Ségalot. El inconfundible 
francés de extravagante cabellera se transformó, con la ayuda de una 
maquilladora de Hollywood, en un hombre calvo, y entró a la feria con 
un pase de transportista. O al menos eso es lo que se dice. A Ségalot no 
se lo ve por ningún lado, así que lo llamo al móvil. “Diga. Mmm... Sí, 
he oído el rumor”, admite. “Alguna gente cree haberme visto... ¡Me 
gusta la gente con mucha imaguinacioun...!”

* Nombre con el que se conoce la feria de arte de Basilea. (N. de la T.)
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Es un placer curiosear por una feria de arte antes de que empiece 
la verdadera locura. Ayer me colé durante la instalación. En los stands 
de los antiguos marchantes suizos, los canastos todavía estaban apila-
dos; ni un empleado a la vista. Otros galeristas ajustaban la posición de 
sus objetos de arte y sus luces colgantes. Aquellos que habían accedi-
do con esfuerzo a este club de élite de marchantes internacionales, en 
cambio, pasaban el dedo a lo largo de los marcos para asegurarse de 
que no tuvieran polvo. “¡Estoy listo para Armagedón!”, decía Jeff Poe, 
cuya galería de Los Ángeles, Blum & Poe, regresaba a la feria después 
de un hiato forzado de un año. “Nunca me explicaron bien por qué”, 
gruñó Poe. “Borrón y cuenta nueva.”

Art Basel se erige como anfi trión de la crème de la crème, pero el 
comité de admisión –que consiste en un grupo de seis marchantes– 
tiene sus predilecciones e idiosincrasias. Tiende, por ejemplo, a privi-
legiar las galerías suizas y a quienes expongan el tipo de arte contem-
poráneo europeo al que algunos, en broma, se refi eren como “kunst 
árido”*. En palabras de un miembro del comité de admisión, “la feria 
es signifi cativa desde el punto de vista del prestigio. Si una galería no 
obtiene la admisión, la gente puede pensar que no es tan importante 
como otra galería que sí la obtiene. Y si a esa galería, al año siguiente, 
se la rechaza, puede llegar a arruinarse”.

Poe y su socio Tim Blum son famosos por descubrir artistas y lan-
zar sus carreras. Blum es inquieto y tenso, mientras que Poe es relajado 
y se mueve con lenta arrogancia. A pesar de sus diferencias, muchos 
confunden sus nombres monosilábicos; olvidan que Blum es el castaño 
de peso mediano y Poe el rubio de ojos celestes, peso ligero. Uno de 
sus artistas solía llamarlos “Doble o Nada”, en referencia a su relación 
simbólica y a la confusa organización de los primeros tiempos de la ga-
lería. Cuando le dije a Blum –muchacho católico de Orange County– 
que un marchante rival se había quejado de que su galería “parecía un 
tugurio”, se encogió de hombros y respondió: “Supongo que lo que 

* “Kunst” signifi ca “arte” en alemán, holandés, noruego y estonio. (N. de la T.)
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quieren decir es que hay mucho macho, mucha testosterona, mucho 
alcohol. Y bueno, sí, somos un poco toscos. Somos muy Costa Oeste. 
Así que a muchos los vuelve locos que tengamos éxito. Hicimos las 
cosas como quisimos. Por eso funcionamos bien para nuestros artistas. 
Creemos en ellos y trabajamos a lo bestia”.

Durante la instalación, frente a una exquisita pintura de tres pa-
neles llamada 727-727, Blum hablaba en fl uido japonés con su artis-
ta estrella, Takashi Murakami. Ambos reían y discutían sobre el precio 
de la obra. Del fl ujo de palabras japonesas surgían números en inglés 
(“ochocientos mil”, “un millón”, “uno punto cinco”). El cuadro es un 
retrato de DOB, el álter ego en formato historieta de Murakami, mon-
tado sobre una ola-nube en un colorido universo de virtuosos estilos 
pictóricos. La pintura original con el título 727 es parte de la colec-
ción del Museo de Arte Moderno de Nueva York. El nuevo 727 es 
más complicado, más logrado; es “una culminación y un nuevo rum-
bo”. Ya hay varios coleccionistas compitiendo por su adquisición aun 
sin haberla visto; pero... ¿cuánto cuesta?

“Takashi trabajó tan duro en este cuadro que varios miembros de 
su equipo renunciaron”, me dice Poe, que se crió en Los Ángeles y, an-
tes de abrir la galería, fue cantante de una banda de rock-arte llamada 
Blissed Out Fatalists. Menciono haber oído que Murakami iba a ex-
poner en Nueva York con la omnipotente galería de Gagosian. Poe se 
sienta, me indica que me siente en una silla a su lado y me pregunta: 
“¿Dónde lo has oído?”. En el mundo del arte, el chismorreo no des-
cansa. Es una forma vital de inteligencia de mercado.

Después de visitar a Blum y Poe, recorrí los stands con Samuel 
Keller, director de Art Basel desde el año 2000. Keller es un apuesto 
cuarentón cuya afabilidad está bien representada por un rostro perfec-
tamente afeitado y un par de lustrosos zapatos. Durante nuestro reco-
rrido, elogió a algunos galeristas en francés, bromeó en un gesticulado 
italiano y mantuvo un parejo y cálido alemán ante un marchante fu-
rioso, disconforme con la ubicación de su stand. Creo que hasta le oí 
decir “shalom”. Keller parece tener las mejores cualidades de un sui-
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zo multilingüe: modestia, neutralidad, internacionalismo y un instinto 
para la calidad. Hasta tiene el don de comportarse como si no fuera él 
quien lleva las riendas del poder. Contrata consultores que lo ayudan a 
decidir quiénes obtendrán los pocos y codiciados “Puntos de Presen-
tación Artística” (donde marchantes jóvenes organizan muestras indi-
viduales de artistas jóvenes) y curadores que lo ayudan a seleccionar e 
instalar “Arte Ilimitado” (una cavernosa sala de exhibiciones con piezas 
de museo de gran envergadura). Keller tiene, incluso, veintidós “emba-
jadores” que funcionan como canales de comunicación para diferentes 
territorios. A simple vista, parecería dirigir la feria como si se tratara de 
una cumbre internacional de las Naciones Unidas (para usar su pro-
pio término) más que de una iniciativa con fi nes de lucro. Estrategia 
que, sin duda, ha contribuido al ascendiente que tiene Art Basel sobre 
ferias más antiguas como Art Cologne, la Feria de Arte de Chicago o 
el Armory Show de Nueva York, que han pasado a ser eventos loca-
les o regionales.

Art Basel tiene lugar en un predio de exhibiciones especialmente 
construido, que los alemanes llaman “Messe” y en inglés se traduciría 
como “mass”, palabra que alude tanto a “las masas” como a “la misa”. 
Desde el medioevo, el término también se ha referido a los merca-
dos que se organizaban en los días santos. Hoy en día, por extensión, 
se aplica a cualquier feria comercial. El edifi cio principal es, por fuera, 
una caja de vidrio negro. Por dentro tiene un patio circular con vidrio 
transparente. Los stands de trescientas galerías están distribuidos entre 
ambos pisos, cada uno de los cuales se organiza en dos cuadrados con-
céntricos fáciles de recorrer. El arte, aquí, es tan exigente que la arqui-
tectura tiene que ser casi invisible. Los techos son tan altos como para 
pasar inadvertidos, y los galeristas elogian la calidad de las paredes, ca-
paces de sostener las obras más pesadas. Y lo más importante: la costosa 
iluminación artifi cial es limpia y blanca. Armoniza con el sol de mitad 
del verano, que se fi ltra por las ventanas del patio interior.

Cuando Art Basel abrió sus puertas, en 1970, tenía el aspecto de 
un mercado de pulgas, con cuadros apoyados contra las paredes y ga-
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leristas que llegaban con lienzos enrollados bajo el brazo. En la actua-
lidad, la feria ofrece un ambiente respetable. Con su ligero acento sui-
zo-germano, Keller explica su postura: “Si uno busca arte y calidad, el 
dinero vendrá más tarde... Tenemos que tomar las mismas decisiones 
que toman los artistas. ¿Ellos hacen buen arte o arte que se vende bien? 
Lo mismo con las galerías. ¿Son comerciales o creen en algo? Nuestra 
situación es similar”.

10.55. Cinco minutos para que abra la feria y entren los invitados 
especiales (o VIP). Don y Mera Rubell, fervorosa pareja de coleccionis-
tas de Miami, penetran en la adinerada multitud junto a su hijo adulto, 
Jason. Lucen zapatillas y pantalones anchos con bolsillos y arandelas en 
los lugares más inverosímiles, como abuelos en la onda a punto de salir 
de caminata. Son tan poco ostentosos, tan discretamente acaudalados, 
que los he oído nombrar como “los Rubble”*. A los tres parece diver-
tirles el espectáculo de los compradores ansiosos. Coleccionando arte 
desde la década de los sesenta –aunque con especial vigor desde 1989, 
cuando cobraron una herencia del hermano de Don, Steve Rubell, 
empresario hotelero y cocreador de la discoteca Studio 54–, de ma-
nera que están acostumbrados a la agitación previa a la feria. “Cuando 
empiezas a coleccionar eres intensamente competitivo, pero a la larga 
se aprenden dos cosas”, explica Don. “Primero, si un artista va a hacer 
solamente una buena obra, no tiene sentido pelear por ella. Segundo, 
una colección es una visión personal. Nadie puede robarte tu visión.”

A los miembros del mundo del arte les resulta de especial im-
portancia coleccionar por los motivos “correctos”. Entre los motivos 
aceptables están el amor al arte y el deseo fi lantrópico de apoyar a los 
artistas. Mientras que pareciera que todos, marchantes incluidos, odian a 
los especuladores, los coleccionistas establecidos detestan, sobre todo, 
a los conspicuos trepadores sociales. “A veces me da vergüenza iden-
tifi carme como coleccionista. Porque signifi ca ser rico, privilegiado y 
poderoso”, dice Mera. Don escucha con cariño a su mujer y agrega: 

* En este juego de palabras, el apellido “Rubell” está modifi cado: “Rubble” suena casi igual 
pero signifi ca “escombro”. (N. de la T.)
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“Hay como una incompetencia implícita. De todos los participantes 
del mundo del arte, los coleccionistas son los menos profesionales. Lo 
único que tienen que hacer es llenar un cheque”. Tanto Don como 
Mera hablan con un sensato acento de Brooklyn. Sus alturas difi eren 
en treinta centímetros. Casados desde 1964, cada uno retoma el diá-
logo donde el otro lo deja. “La de ‘coleccionista’ tendría que ser una 
categoría que hay que ganarse”, dice Mera. “Un artista no se vuelve 
artista de un día para el otro, y un coleccionista no debería volverse 
coleccionista de un día para el otro. Es un proceso de toda la vida.”

Los Rubell tienen un museo de veintisiete habitaciones don-
de van rotando las obras de la colección familiar. También tienen una 
biblioteca de investigación con más de 30.000 volúmenes. “Leemos, 
miramos, escuchamos, viajamos, encargamos, hablamos y dormimos 
arte. Al fi n y al cabo, prácticamente cada centavo que ganamos –todos 
nuestros recursos– lo dedicamos al arte”, declara Mera con un puño a 
medio levantar. “Pero no es un sacrifi cio. Es un verdadero privilegio.”

Si bien su colección incluye obras de la década de los sesenta, la 
familia siente especial atracción por el “arte emergente”, término que, 
en sí mismo, indica que los tiempos están cambiando. En los ochen-
ta, cuando a la gente le empezó a incomodar la palabra “avant-garde”, 
se adoptó el eufemismo “cutting-edge”. Ahora, con “emergent art”, 
la anticipación del potencial del mercado reemplaza el experimento 
de vanguardia.* Y un modelo según el cual los individuos aparecen al 
azar derriba el modelo de historia lineal en la que son los líderes quie-
nes promueven los movimientos. A los Rubell lo que más les gusta es 
llegar primeros. Disfrutan de ser los primeros coleccionistas en visitar 
el estudio de un artista, los primeros en comprarle sus obras y los pri-
meros en exhibirla. Como explica Mera con toda seriedad, “la mayor 
pureza se encuentra en los artistas jóvenes. Cuando les compras en la 
primera o la segunda exposición quedas incluido en la construcción de 
la confi anza, la construcción de la identidad de un artista. No se trata 

* Los términos en inglés podrían traducirse como “vanguardia”, “últimas tendencias” y “arte 
emergente”, respectivamente. (N. de la T.)
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solamente de comprar una pieza. Comprándola te metes en su vida y 
eres parte del camino que tomará. Es un compromiso mutuo, lo cual 
es bastante intenso”.

Cuando les pregunto si puedo seguirlos en su visita a la feria y 
observar cómo compran, Mera hace un gesto de horror: “¡De ningu-
na manera!”, exclama. “Es como querer entrar en nuestro dormitorio.”

Las once en punto. Y allí van los coleccionistas, atravesando moli-
netes y alejándose de los guardias suizos tan rápido como lo permite su 
dignidad. A mis espaldas un ávido coleccionista bromea a medias: “¡No 
estás empujando lo sufi ciente!”. Los interesados en arte de primera lí-
nea desaparecen en las esquinas de la planta baja, mientras los busca-
dores de arte emergente se amontonan en las escaleras mecánicas. Me 
dejo arrastrar por la corriente y aparezco en el primer piso, con una 
buena vista del stand de Barbara Gladstone. Una vez, un coleccionista 
me dijo: “Barbara es uno de los puntos de mi brújula. Están el Norte, 
el Sur, el Este y Barbara”. En Art Basel, el puesto de Gladstone está en 
la fi la de delante, mirando al patio interno; una ubicación agresiva, muy 
apropiada para una galería que viene operando desde 1980 y lidera el 
despiadado mundo del arte neoyorquino. La propia Gladstone tiene 
el cabello color negro azabache y viste Prada de pies a cabeza, toda de 
negro. Nadie imaginaría que esta sofi sticada hechicera fue –hace mu-
cho, mucho tiempo– una madre de familia de Long Island, profesora 
part-time de historia del arte en la universidad local. Hasta que hace 
gala de su encanto y su sencillez. Gladstone se para erguida y gesticula 
con gracia en dirección a dos fotografías, con alto nivel de producción, 
de la serie Drawing Restraint 9 de Matthew Barney. Al mismo tiempo 
conversa en voz baja con una pareja mayor y, por encima de ellos, le 
sonríe a un coleccionista inquieto que espera su turno. Tiene cuatro 
empleados diestramente apostados en distintos puntos del stand, pero 
también ellos están atrapados en intensos intercambios. “La primera 
hora siempre es excitante y horrorosa”, dice Gladstone. “Es halagüeño 
ser la primera parada de buenos coleccionistas, pero es imposible te-
ner una verdadera conversación. Dependo del buen humor de todos.” 
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En su galería, Gladstone disfruta de conversar en profundidad sobre el 
trabajo de los artistas, pero aquí en la feria... “Es como ser prostituta 
en Ámsterdam”, dice. “Estás atrapada en estos cuartitos y no hay nin-
gún tipo de privacidad.”

Gladstone suele anclar su puesto con unas pocas piezas clave. “No 
quiero que parezca una mala exposición colectiva”, me explica. “El tru-
co es encontrar un lugar para cada cosa, de manera que las obras puedan 
respirar. Esto signifi ca colgar menos y pensar en la conexión temática y 
las líneas visuales.” Algunos piensan que un buen stand debe represen-
tar una actitud o un gusto en cuanto al arte, que debe declarar el estilo 
de la galería. “¡No sé cuál es el estilo Gladstone!”, ríe. “Mi gusto artís-
tico surge del conceptualismo. ¡Eso sí lo sé! Incluso cuando me gusta 
un cuadro, es un cuadro conceptual. Me gustan los artistas que tienen 
una visión individual, y quiero que cada artista sea visto por sí mismo.”

“¿Qué tal? Barbara Gladstone.” Se presenta con una aniñada incli-
nación de la cabeza y una mano extendida hacia el hombre que la ha 
estado esperando pacientemente. Ignora con destreza a todas las otras 
personas que intentan saludarla. Juntos caminan hacia un Richard Prin-
ce predominantemente rosa, que contiene una broma sobre un hom-
bre saliendo de un burdel. “Ésta es la primera obra en la que Richard 
tomó imágenes de revistas femeninas de los setenta y las dispuso como 
collage a través del lienzo, igual que hizo con los cheques cancelados”, 
le dice Gladstone. “Es un punto de partida apasionante para los que 
seguimos su trabajo. Un momento defi nitorio.”

Gladstone admite que su agenda es “más complicada de lo que 
solía ser, ahora que damos por hecho que las obras se van a vender”. 
Ubicar obras en colecciones “que se forman por el gusto de convivir 
con el arte, de disfrutarlo”, sigue siendo lo principal. Pero, con el tre-
mendo crecimiento del mercado del arte, se ha vuelto más difícil di-
ferenciar a los coleccionistas genuinos de los especuladores (ya sean 
mercenarios –conocedores, más que nada, de los precios– o marchantes 
del mercado secundario haciéndose pasar por coleccionistas). “Antes, 
yo conocía a todos”, dice Gladstone con franqueza. “Si no los cono-
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cía como clientes, los conocía de nombre. Pero ahora todo el tiempo 
hay gente nueva.”

En Art Basel es raro presenciar una venta agresiva, pero es posible 
–cada vez más– detectar lo que he dado en reconocer como “compra 
agresiva”. Se trata de un coleccionista que describe sus propios “puntos 
de venta únicos”, como por ejemplo las obras notables de su colección, 
los comités de adquisición de los que forma parte en diversos museos, 
cómo se compromete con el préstamo de obras y la fi nanciación de 
costos de exhibición y catálogo. “Para identifi car a la gente importan-
te... o tienes el instinto o haces un par de llamadas telefónicas”, explica 
Gladstone. “El mundo del arte sigue siendo un pueblecito.”

Surge ante mi vista Amy Cappellazzo, la especialista de Christie’s 
que me ayudó a entender el mundo de las subastas. En medio de la in-
tensa interacción galerista-coleccionista, ella parece excesivamente re-
lajada. “Las ferias son menos estresantes que las subastas”, explica. “Eso 
de estar delante del objeto que una quiere y de la persona que te lo 
va a vender... me doy cuenta qué tiene de atractiva una transacción en 
tiempo real.” Cappellazzo sonríe, y a continuación confi esa: “¡Acabo 
de comprar una obra genial!”. Me dice que le encanta Gabriel Oroz-
co, y que ella y su compañera tienen varias piezas del infl uyente artis-
ta mexicano. Después, como si recordara que las ferias de arte son la 
competencia de las casas de subastas, agrega: “Abajo, es evidente que a 
los galeristas les está costando montar inventarios de máxima calidad. 
He visto un montón de ex lotes...”. Luego regresa la enorme sonrisa. 
“Pero bueno, ¡estoy contenta!” Hace un espontáneo jueguito de de-
dos, interrumpido por el sonido de su BlackBerry. “Disculpa”, me dice, 
guiñando un ojo. “Tengo que consultar las condiciones de una pieza 
para un cliente.”

A dos puestos de distancia se ubica otra galería que intimida por 
su suntuosidad. En Londres, la galería Victoria Miro se extiende en un 
espacio de 1.580 metros cuadrados, que incluye sala de exposiciones y 
ofi cinas. Aquí en Basilea, el stand es un cuchitril de 84 metros cuadrados. 
El apuesto director de la galería, Glenn Scott Wright, es una mezcla de 
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británico con asiático y tiene uno de esos acentos imposibles de defi nir, 
resultado de años de constantes viajes. Es cómodamente homosexual 
en un mundo donde incluso los heterosexuales parecen amanerados.

No hay precios ni puntos rojos en la pared. Semejante alusión al 
comercio se considera de mal gusto. Más aun, la averiguación de pre-
cios por parte de un posible comprador, según Scott Wright, es “una 
oportunidad de conocernos”. A una pareja joven, acerca de un peque-
ño cuadro de Chris Ofi li –retrato de una imponente mujer negra con 
lo que el artista podría denominar cabello “afrodisíaco”–, Scott Wright 
le explica: “La Tate tiene un grupo de estas acuarelas. También están 
en las colecciones del MoMA y del MOCA de Los Ángeles. De he-
cho, tienen mucho éxito con los museos”. Éste, por supuesto, está re-
servado, pero podría llegar a estar disponible. Se inclina hacia delante 
y, en voz baja, dice el precio. “Le doy un veinte por ciento más”, dice 
el marido. Scott Wright parece mortifi cado. Sólo los neófi tos ofrecen 
una cifra superior a la del precio de venta. “Discúlpenme, por favor”, 
dice mientras se precipita hacia un coleccionista que admira un jarrón 
punk-rococó de Grayson Perry. Cuando los galeristas tienen confi anza 
en una obra, no la entregan al primero que aparece o al que más di-
nero está dispuesto a pagar. Confeccionan una lista de interesados para 
poder ubicar la pieza en el hogar más prestigioso. Esto es parte esen-
cial del manejo de la percepción que el público tendrá de sus artistas. 
A diferencia de lo que ocurre en otras industrias, donde los compra-
dores son anónimos e intercambiables, aquí la reputación de los artis-
tas se ve realzada o contaminada por las personas que poseen su obra.

Scott Wright levanta la vista. Son los Rubell. La familia recorre el 
stand sin detenerse delante de ninguna obra en particular, y luego for-
ma un apretado círculo. Mera está erguida, con las manos detrás de la 
espalda. Don se encorva con los brazos cruzados sobre el pecho. Jason 
mira sobre su hombro, después susurra. En otra ocasión, Mera me dijo: 
“¿Cómo te das cuenta de que tienes que adquirir una pieza? ¿Cómo 
te das cuenta de que estás enamorada? Si escuchas a tus sentimientos, 
sencillamente te das cuenta”. Con un estilo más racional, Don agregó: 
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“Con la gran mayoría de los artistas nos encontramos, porque cuando 
compras arte joven no puedes juzgarlo sólo por las obras. Tienes que 
juzgarlo por la personalidad del que lo hace”. Y Mera aportó más de-
talles: “En ocasiones, conocer a un artista destruye su arte. Es casi como 
que no confías en él. Crees que lo que estás viendo en la obra es un 
accidente”. Por último, Don concluyó: “Lo que nosotros buscamos es 
integridad”. Los tres Rubell espían a su alrededor y conferencian por 
última vez. Jason se acerca a Scott Wright, le da la mano mientras lo 
abraza con la otra. Esta conducta puede parecer extraña, pero es típi-
ca de quienes no quieren que se sepa dónde radican sus intereses, por 
temor a atraer competencia y elevar los precios.

La propia Victoria Miro todavía no ha llegado. Una vez oí que un 
galerista rival se refería a su ausencia como “un acto artístico”. Miro es 
considerada distante, o incluso tímida, lo cual es inusual en alguien que 
pone su nombre sobre la puerta de entrada. Ella dice que no disfruta de 
las ferias, por lo que suele llegar tarde e irse temprano. Como muchos 
galeristas, cree que su principal actividad debe ser elegir y aconsejar a 
sus artistas, y ser su curadora. Los coleccionistas pueden ir y venir, pero 
un fuerte núcleo de artistas con carreras en desarrollo es esencial para 
el éxito de una galería. En el negocio del arte a nivel museo, la oferta 
es más delicada e incierta que la demanda.

Scott Wright ve el stand en Basilea como una “publicidad in-
teractiva, que cuesta casi lo mismo que un año de anuncios a pági-
na completa en Artforum”. En la mesita baja ubicada en el centro del 
stand hay un ejemplar del extragrueso número de verano. Knight Lan-
desman, uno de los tres directores de Artforum International, pasó y lo 
dejó allí. Mide un metro setenta pero, con su traje amarillo y su cor-
bata a cuadros amarilla y blanca, es imposible pasarlo por alto. Todos 
sus trajes están hechos por un sastre de Hong Kong en rojo, amarillo, 
azul marino o estampado escocés. Todo el mundo conoce a Knight. 
No sólo porque ha trabajado en la revista durante más de treinta años, 
sino también porque conduce la venta de publicidad como si se trata-
ra de arte dramático. “Hace veinticinco años, la mayoría de las galerías 
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eran nacionales”, me dice, en sobrio contraste con su indumentaria. 
“Hoy en día casi no hay un galerista que exponga solamente artistas 
de su propio país. Signifi caría que es provinciano y limitado.” Landes-
man habla caminando, y yo lo sigo. “Últimamente, la globalización del 
mundo del arte se ha acelerado. Y las ferias de arte nos están resultan-
do muy benefi ciosas”, explica. “Por ejemplo, una galería coreana puso 
un anuncio por primera vez, para anunciar que iba a estar en Basel.” 
Landesman se distrae con un par de mujeres hermosas; les dedica un 
momento de apreciación estética y luego concluye: “Tanto Art Basel 
como Artforum fueron proféticas al defi nirse como internacionales”.

Me encuentro en el stand de otra galería londinense, ubicado en 
una esquina. En contraste con el puesto de Miro, colorido y pictórico, 
el de la galería Lisson es despojado y escultórico. Su dueño, Nicholas 
Logsdail, entró al mundo del arte a través de su tío, Roald Dahl, que 
solía llevarlo a visitar las galerías de la calle Cork, en Londres, en la dé-
cada de los cincuenta. El primer estadounidense que Logsdail cono-
ció fue Walt Disney: había ido a la casa de campo de Dahl a comprarle 
los derechos de Gremlins. El imponente galerista estudió como pupi-
lo en Bryanston y más tarde en la Slade School of Fine Art, de Lon-
dres. Nunca se viste con ropa llamativa y, a pesar de su fortuna, vive 
en un estudio sobre uno de los dos locales de su galería. Está fumando 
un cigarrillo y estudiando una escultura de pared de Anish Kapoor, 
rojo intenso con un hueco ligeramente descentrado. El puesto está 
muy concurrido, pero él ignora a la muchedumbre. Deplora a los “co-
leccionistas apresurados que van a las galerías apresuradas y compran 
artistas apresurados”. Le gustan los artistas “de combustión lenta, muy 
buenos, muy serios, que no van por la vía rápida sino que persiguen 
sus propios intereses artísticos con tenacidad, singularidad y confi anza”.

Logsdail abrió su galería en 1967, y en 1972, con veintiséis años, 
tuvo su primer stand en Art Basel. Desde entonces, no se ha saltado 
un solo año. “Es casi como ciencia fi cción, la sensación de déjà vu de 
estar en una repetición temporal, volviendo al mismo lugar a princi-
pios de junio año tras año”, dice. A comienzos de los setenta había sólo 
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dos ferias con ambiciones internacionales: la de Colonia, que empe-
zó a funcionar en 1969, y la de Basilea. En los últimos quince años, 
sin embargo, las ferias de arte internacionales han proliferado. Ahora, 
Lisson participa en un promedio de siete ferias por año, mostrando 
distintos tipos de obras en distintos lugares: si en ARCO, de Madrid, 
pone el acento en sus artistas españoles y latinoamericanos, en Miami 
(donde Art Basel lleva a cabo una feria gemela) promueve la obra de 
artistas jóvenes estadounidenses. Es tal la cantidad de visitantes en las 
ferias que el 50 por ciento de las transacciones de la galería se produce 
a través de estos eventos.

Logsdail distingue entre las galerías y lo que él desacredita como 
“marchandismos”. Las primeras descubren y desarrollan artistas; los 
segundos comercian con objetos de arte. “El mundo del arte no tiene 
reglas”, explica. “Por eso, la longevidad de mi galería se la atribuyo al 
hecho de que escribí mis propias reglas.” Muchos galeristas exitosos se 
ven a sí mismos como disidentes. Algunos tienen una orientación ar-
tística: por lo general van a la escuela de arte, y abandonan la idea de 
ser artistas cuando descubren que tienen aptitud para organizar expo-
siciones. Otros son más cercanos a un coleccionista: suelen empezar 
de aprendices en Sotheby’s o Christie’s y a menudo empiezan siendo, 
ellos mismos, coleccionistas. Un tercer grupo podría ser el de los gale-
ristas curadores; estudian historia del arte y se destacan por la justifi ca-
ción académica de la obra de sus artistas. En cualquier caso, no existe 
un entrenamiento o un título establecido. Cualquiera puede autode-
nominarse marchante o galerista.

Logsdail me entretiene catalogando los tipos menos creíbles de 
coleccionistas. “Los especuladores son como adictos al juego. Estudian 
la forma, leen las revistas, escuchan lo que se dice en la calle, tienen co-
razonadas. Nos quejamos, pero el mundo del arte no podría funcionar 
sin ellos.” Después están los “barcos pesqueros”. “Es como la industria 
pesquera”, me explica mientras frunce la nariz. “Salen con una gran 
red, para no perderse nada y poder decir ‘yo estuve ahí, tengo uno, ése 
lo compré en 1986’”. En contraste, “comprar en profundidad”, o la 
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práctica de adquirir muchas obras del mismo artista, a menudo se men-
ciona como una manera muy respetable de coleccionar.

“Una colección es más que la suma de sus partes. Crea algo úni-
co”, dice Logsdail. Las peores colecciones son desordenadas, inconexas 
e inconstantes. Las mejores tienen “una fuerza propulsora”. Logsdail 
se inclina hacia mí y menciona, maliciosamente, el nombre de un co-
leccionista. “Compra con la entrepierna”, me dice. “No es mi tipo de 
colección, pero es una gran colección. ¡Muy coherente!”, agrega, con 
sonrisita sufi ciente.

Son las 14.00. Hora de encontrarme para comer con una colec-
cionista italiana. Arriba, en el salón VIP, la horda está resuelta a obtener 
su sushi ya mismo. Después de levantar el dedo con insistencia y efec-
tuar intensos contactos visuales, fi nalmente logramos pedir nuestro al-
muerzo. Sofi a Ricci (no es su nombre real) es coleccionista full-time. 
Pasa sus días en galerías y museos, manejando la llegada y la partida 
de obras a y desde su colección, resolviendo los asuntos de seguro y 
conservación. Aun así, como ella y su marido poseen solamente unas 
cuatrocientas obras importantes (comparado con las miles que poseen 
otros coleccionistas), y dado que suelen gastar hasta 300.000 euros (y 
no varios millones) por pieza, no siempre se encuentra en la cima de 
la jerarquía internacional de coleccionistas.

“¿Cómo estás?”, le pregunto.
“Va tutto male”, me responde. “Todo está tan caro y cada transac-

ción es tan desgastante. Hemos comprado buen arte, pero hay un ar-
tista –no te puedo decir quién– que realmente queremos comprar. En 
un stand hay una obra diez puntos, pero está reservada y no sabremos 
si podemos comprarla hasta las cinco de la tarde. En otro stand hay otra 
obra suya que es algo así como ocho puntos. Representa un punto en 
el desarrollo de la obra del artista. Complementaría lo que ya tene-
mos, pero no es una pieza icónica. El problema es que el galerista de 
la de ocho puntos nos mantiene la reserva solamente hasta las cuatro 
de la tarde. Tenemos que aplacar a un vendedor mientras damos prisa 
al otro. E terribile!”




