« Fascismo y límites del arte relacional - Gerardo Muñoz | >> Portada << | EL ARTE SIMULACRAL DEL “FETICHE CRÍTICO” »

Agosto 04, 2010

Todos los huecos - Juan Villoro

Originalmente en Casa Refugio

dos+cervantes+y+un+monsivais.png En 1982 Monsiváis fue a Berlín Oriental, donde yo vivía. Lo esperaba con temor reverencial. Él era entonces un gurú severo, que repartía amonestaciones o elogios según códigos herméticos. Lo había visto en conferencias y en un inolvidable diálogo con Manuel Puig (cuando se le acabaron las preguntas exclamó: “me siento como un periodista de El Heraldo!”).

Yo era amigo de escritores que habían renunciado al suplemento que él dirigía en la revista Siempre! y lamentaba que en su calidad de árbitro de la cultura pop no apreciara lo suficiente a José Agustín, el escritor que decidió mi vocación. A los 26 años, encontrarme con él era más un examen que una fiesta.

Una mañana lo llevé al Museo de Pérgamo. En el altar donde los dioses luchan contra los titanes encontramos una exhibición de fisicoculturismo: hombres de torsos aceitados comparaban sus bíceps con los de las estatuas. Un momento kitsch de la Alemania socialista. "Nunca olvidaré esto", dijo Monsiváis, que parecía haber convocado esa versión burlesca del mundo antiguo. Luego fuimos a una tienda de discos de ópera, donde mostró una insólita erudición en el género. Lo invité a un concierto de Simon & Garfunkel y me dijo que le parecían tediosos, pero sólo después de cantar diez de sus canciones. Me preguntó qué estaba escribiendo y le mostré una novela en proceso. Pasó una noche en vela ante mi engendro y al día siguiente me explicó con autoridad por qué era horroroso. La exactitud de sus críticas fue un gesto de generosidad que me dolió como debía, pero que no dejaré de agradecer.

Pocos días después de su visita, escribí mi primera crónica. Había entrado al género que Monsiváis redefinió en la literatura mexicana. Durante los siguientes 28 años comprobaría que competir con él era imposible, no sólo porque se anticipaba a todos los temas (con excepción del futbol), sino porque había creado un subgénero para sí mismo. Las crónicas de Monsiváis no son narraciones de los hechos sino opiniones de Monsiváis que se convierten en hechos. La oralidad anticipaba y prolongaba sus textos. Es difícil leerlos sin citar una puntada, un retruécano, un dato que sólo él pesco. “Como dice Monsiváis…”, la lectura se transformaba en rumor popular. Una fotonovela tituló así los preparativos de una orgía: “Como dice Monsiváis, todo es posible cuando no hay conciencia”.

¿No es extraño que un país tenga un oráculo non-stop? Monsiváis mostró que esa excentricidad es posible y adquirió rango de patrimonio nacional. Cuando la Secretaria de Educación Josefina Vázquez Mota lo elogió por sus 70 años, el cronista respondió: “Entiendo que no me van a privatizar”.

Sus comentarios eran aforismos en busca de un cronista. Pregunta: “¿Le ves posibilidades a esa revista?” Respuesta: “Si no tiene presente, ¿cómo quieres que tenga futuro?”. Pregunta: “¿Te gustó el libro de Fulano?”. Respuesta: “No por su prosa”.

Una vez le señalé el exceso lírico de un colega: su protagonista tenía pechos que “cantaban bajo la blusa”. Monsiváis no respondió, pero al día siguiente llamó para decir: “No pude dormir por tu culpa: ¡soñé que esos pechos ganaban la OTI!”.

Cuando Marta Lamas le hizo una reunión por sus sesenta años, se despidió de nosotros diciendo: “Me ha dado mucho gusto conocer a los amigos de Marta Lamas”. Cáustico de tiempo completo, convertía la ironía en afecto. Había sido alumno de mi padre, en un curso sobre filosofía de la India. En un ejemplar de Amor perdido, le escribió: “Para Luis Villoro, esta prueba epistemológica de que también en San Juan hace aire”.

Mantuvo una decisiva relación con Octavio Paz. Polemizaron, se separaron, volvieron a dialogar. Se ha repetido mucho la opinión del poeta sobre el cronista: “Es un hombre de ocurrencias, no de ideas”. La vastísima y hasta ahora desconocida Obra Completa de Monsiváis es más rica en ideas de lo que hace prever su gusto por la paradoja rápida; sin embargo, aun aceptando que su interés primordial fueran las ocurrencias, el comentario de Paz, dicho en un momento de encono, no es necesariamente derogatorio. Sólo en una utopía de la solemnidad sería posible prescindir de las ocurrencias. El siglo XVIII francés sería menos profundo sin Rousseau, pero mucho menos vital sin Voltaire. Oscar Wilde no escribió un enjundioso tratado sobre la decadencia de Occidente ni una crítica de la razón pura. Sus fogonazos son los de un hombre que se divirtió para tener razón. Borges juzga que no se equivocó nunca.

Recuerdo a Monsiváis en aquel momento kitsch del Museo de Pérgamo: “El socialismo realmente existente sí funciona”. Muchas cosas cambiaron desde entonces. Mi novela acabó en la basura, los fornidos hombres del socialismo se contrataron como stripers cuando cayó el Muro de Berlín y Monsiváis siguió hablando de todos los temas bajo el sol hasta que pasó lo inconcebible. "¿Cuántos huecos se necesitan para llenar el Albert Hall", preguntaron los Beatles. Ignoramos cuántos huecos se necesitarán para llenar el vacío de Carlos Monsiváis.

Enviado el 04 de Agosto. << Volver a la página principal << | delicious

Publicar un comentario.

[ Netiquette: Protocolo de publicación de comentarios ]

(Si no dejó aquí ningún comentario anteriormente, quizás necesite aprobación por parte del administrador del sitio, antes de que el comentario aparezca. Hasta entonces, no se mostrará en la entrada. Gracias por su paciencia).

Copia las dos palabras de la imagen en la casilla correspondiente: