« CON PUENTES Y SIN FRONTERAS* - Sara Fried | >> Portada << | Amy Winehouse Forever (¿!) –Susan Campos Fonseca »

Julio 24, 2011

La nostalgia de la reseña, la audacia de la escritura - María Virginia Jaua

RR_rsd.jpg

Empecemos esta reseña, si así la prefieren llamar los enterados o los espíritus nostálgicos, anunciando la ingravidez, la falta de peso, la cualidad etérea, el desvanecimiento, lo que en pintura podría llamarse “técnica de esfumato”, por qué no, el devenir fantasma, pero también la borradura, el soplo, el infraleve y duchampiano vaho de aliento: el asomo a la desaparición…

Tras ese anuncio, lo que sigue no podrá ser una reseña, a lo sumo una lectura al vuelo...

Dicen que fue la técnica del esfumato la que engendró en las figuras de Leonardo su enigma, mientras que en la escritura –como en el arte en general- el devenir “fantasma” se obtiene por obra del deseo, un deseo tan intenso que eclosiona la identidad del ser en millones de capas o de partículas, que por un efecto físico de la literatura, terminan transformadas en letras y en espacios en blanco compuestos bajo un cierto ritmo, que conforma la escritura, algunas veces ordenada bajo diferentes categorías, digamos en forma de novela, o de nívola unamuniana hecha de micro-relatos.

Podría ser el caso de este libro: Los ingrávidos.

Para hablar del libro y de lo que su autora, Valeria Luiselli, logra en la escritura de esta nívola contemporánea me gustaría continuar debrayando -en el sentido de divagación del pensamiento– ya que parece una actividad muy apreciada en la ensayística actual. En ese discurrir de las ideas sin ataduras, diría que al contrario de lo que algunos reseñistas y críticos han visto en la prosa de Luiselli, no me parece que se trate de una novela de fantasmas, ni del fantasma de Owen ni del de Ezra Pound, ni del de García Lorca, ni de ningún otro.

O por lo menos, no a la manera de los fantasmas románticos como el de La muerta enamorada de Gautier. Tampoco se trata aquí –como aseguró otro crítico literario, ese sí bajo los efectos de un mal debraye– de un acto religioso en el que el objetivo sea regresar al lector su fe en las apariciones. ¡Por favor, críticos y reseñistas no se tomen tan en serio “la suspención de la increencia” que se le exige a la ficción!

Quizás, lo más interesante de este libro, el segundo de Valeria Luiselli, es que aquí se trata ya no de lo que comparece, sino de lo que “desaparece”, de aquello que literal y metafóricamente se ha “esfumado”, de lo que se ha desvanecido, de lo que se ha precipitado por un “hueco” y que en la literatura o en el arte es precisamente aquello que pone en duda -y frente al abismo de la nada- la construcción identitaria.

Casi como en el “Erased De Kooning” con el que Rauschemberg “deconstruyó” en el sentido más derridiano –y productivo- del término a la tradición anterior. Entregando una obra que en su no ser siendo, hace tambalear los cimientos de la autoría, de la autoridad, del rigor y la artificiosidad del género, de la construcción misma del arte, acto con el que llegó a poner en duda su propia existencia como artista, así como la de la "herencia" pero también la del "legado".

Pero no debrayemos más –todo tiene un límite, hasta el efecto de una potente droga psicotrópica ¿no es así?– y regresemos al libro de Luiselli. Preguntémonos ¿quiénes son esos ingrávidos que atraviesan el espacio? ¿Se trata de unos seres flaquitos y sin peso, que cuando caminan lo hacen de puntillas para no molestar ni al escritor ni al lector de la obra? ¿O son unos personajes que existieron en el pasado y ahora que viven en la ficción aparecen cuando menos los esperamos, o mejor sólo se hacen presentes cuando se les invoca por medio de las artificios de la bibliomancia?

¿Podemos encontrar ingrávidos en cualquier lectura? Bueno, no en cualquiera, sólo en aquéllas que consideramos “propias”. Aquellas que nos seducen y en la que nos gustaría fundirnos, desaparecer: ser otros.

Ingrávido en el libro de Luiselli es el desaparecido escritor mexicano Gilberto Owen que para rescatar del olvido la narradora de la ficción lee y propone traducir al inglés, pero puede que también ella misma sea un espectro, quizás proveniente de un sueño de Owen, un yo poético proyectado al futuro que desde su tiempo –o sea el nuestro- desdibuja los contornos de su nomadismo, de su ceguera, de su amor incumplido, de un infinito deseo de ser, que eclosiona en otras existencias dentro y fuera de las páginas.

Es así que la narradora –siempre a punto de desvanecerse- invoca sus propias existencias pasadas y futuras como algo posible y a punto de romperse y quebrarse en mil pedazos, siempre en el límite de ser las migajitas de la borradura de un dibujo con un título y una firma: el de su propio rostro, el de su propia historia.

Porque puede que el día menos pensado su marido salga y no regrese nunca; o que ella y sus hijos mueran de hambre y de sed bajo los escombros de un terremoto; o que el éxito de su falsificación literaria la proyecte a otra vida, a otra ciudad; o que efectivamente sea ella la que por efecto de una telepatía diferida haya dictado lo que hoy conocemos como los poemas de un tal Gilberto Owen; o al final, puede que no haya ocurrido nada de esto y ese conjunto de relatos fragmentarios sean producto de un sueño profundo y debrayado en un sofá prestado de una vida en fuga, y que nunca lleguemos a saber si el sueño al que nos asomamos ha sido el de un hombre o el de una mujer.

Acaso ¿importaría?

Tanto como la veracidad histórica del encuentro entre Lorca y Owen, que ya sea un hecho verdadero y comprobable o un artilugio de la ficción, (de seguro ya habrá algún investigador alucinado buscando algún documento que sirva de prueba que confirme o refute la anécdota), como la misma autora –en la novela- se dedica a escudriñar el más mínimo rincón de las bibliotecas neoyorquinas tras alguna pista con la que logre seducir al editor para el que quiere traducir los poemas del escritor mexicano, y al no encontrar nada resuelva inventarse una, convirtiéndose no sólo en una falsificadora sino en dueña absoluta del dispositivo “escritural” por medio del cual se activa -en su deconstrucción- todo el mecanismo ontológico de la obra de arte.

Precisamente ahí es donde la máquina productora funciona, justo en donde ella falla: en la fisura entre el ser y el no... Es así como Owen regresa a la existencia por obra del deseo de ella: el poeta deviene fantasma es decir: creación en potencia, materia para hacerse "productiva". Mientras que "la autora", la traductora, la narradora de la ficción en la falsificación literaria cae en su propia trampa: existe sólo porque desaparece en el otro; o quizás nunca haya existido, pero deja un rastro de su no ser siendo en la escritura:

“Me quedé dormido sobre la mesa de la cocina leyendo a Eliot. Hoy me levanto y me miro en el espejo del baño. Soy una sombra con la mueca mortecina de mí incrustada en el hueco donde estaba la cara. Creo que no me estoy quedando ciego; creo que me estoy borrando” p.133

¡Qué importa entonces quién lee a Eliot! Si es Owen o es Luiselli. ¡Qué importa si hay novela o hay fragmento! Si la novela es un proyecto inabordable y fallido del que sólo queda el rastro y el intento de retenerlo en un impreso. Quedan los restos de algo importante: queda escritura. Acaso el reseñista del Babelia que reclama la solidez de la estructura de un género o el logro y la contundencia de la "Novela" no se ha enterado todavía de que no hay construcción “monolítica” o que en cualquier caso ya no puede haberla, aunque él mismo crea que existe como una entidad, un yo “sin fisuras”.

Mejor que no se entere, no vaya a ser que mientras lee estas líneas se desvanezca...

* * *

Recuerdo una noche en esa siempre mítica casa del poeta en la colonia Roma de la ciudad de México, en la que una escritora venezolana a quien admiro profundamente –María Auxiliadora Álvarez- antes de leer sus poemas y casi disculpándose con el auditorio por la autoría, dijo con una sencilla y honesta humildad, lo que ahora puede parecer algo obvio –pero que en virtud de los trabajos esforzados de los egos literarios no resulta tan fácil de asimilar– que no importa quién escribe la poesía, lo importante es que ésta se escriba.

Celebro ese recuerdo de una noche inolvidable, como celebro la aparición del libro de Valeria Luiselli, sobre todo su escritura en fuga y audaz. Y termino esta lectura al vuelo con una cita de Owen –hoy un Simbad rescatado a nosotros los lectores perdidos, náufragos en una y mil islas gracias a la prosa de Luiselli-, y a quien -estoy segura- como nuestro "contemporáneo" le habría parecido muy divertido dictar a un futuro alter ego femenino los siguientes versos:

“Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños. Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba; arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme, ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.”

-------------------

Valeria Luiselli, Los ingrávidos, Sexto piso, 2011.

Enviado el 24 de Julio. << Volver a la página principal << | delicious

Comentarios

María Virginia: no olvides, tú que estás cerca de los lusos, que ingravidez en portugués es TODO lo contrario de la infra-levedad duchampiana: ingrávida es una mujer embarazada. Excelente texto, una mirada que ve más allá de la autora, quien lamentablemente ha puesto el acento más en su dramatis personae que en su propia novela.


Querido Bruno,

quizás por una vez discrepe con mis amigos lusos y contigo, pero eso carece de importancia... agradezco tu elogio y tu generosidad. en cuanto a la creación del propio yo de la autora, a veces olvidamos que nosotros mismos somos una creación, así que eso no puede ser un reproche, ni para ella ni para ninguno. el problema quizás esté en que el personaje que nos inventemos comience a aburrir a nuestros amigos y lectores ;-)


Que buen artículo María Virginia, gracias por esas asociaciones y “la suspención de la increencia”.


Publicar un comentario.

[ Netiquette: Protocolo de publicación de comentarios ]

(Si no dejó aquí ningún comentario anteriormente, quizás necesite aprobación por parte del administrador del sitio, antes de que el comentario aparezca. Hasta entonces, no se mostrará en la entrada. Gracias por su paciencia).

Copia las dos palabras de la imagen en la casilla correspondiente: