« Dialéctica de lo ordinario - Daniel González Dueñas | >> Portada << | Bailando en la dimensión desconocida - Maria Gainza »

Octubre 09, 2011

Una lectura de Serán ceniza* - Armando Montesinos

trnmnr.jpg Hace unos años, de vacaciones en Colorado, subí con mi familia americana a un pequeño tren minero de vía estrecha, salvado por el turismo, que viene haciendo el recorrido desde Durango hasta la ciudad minera de Silverton desde la época victoriana. Su máquina de carbón arrastra por precarias curvas los tres o cuatro vagones originales, perfectamente conservados, serpenteando al borde de un abismo por un desfiladero tallado por un bravío torrente de nombre Animas River, el río de las ánimas.

Habrían pasado tal vez diez minutos cuando una intensísima emoción brotó en algún punto en mi abdomen y se expandió por todo mi cuerpo. Me puse a sollozar, quieta pero incontroladamente, no por dolor o pena, sino por algo que solo puedo describir como agradecimiento pleno y puro. No sabía qué me estaba pasando, no comprendía nada. Entonces, de súbito, entendí: el trenecito iba exactamente a la misma velocidad que el lentísimo tren correo en el que viajaba al pueblo de mis ancestros a pasar los largos veranos de mi infancia. Mi cuerpo no había vuelto a experimentar esa misma cadencia acompasada desde entonces, y reconoció, tantos años después, ese movimiento, esa velocidad. Memoria corporal, emoción celular, conmoción de átomos. Leer este libro de María Virginia Jaua ha sido como volver a viajar en ese tren.

Parece que, etimológicamente, memoria viene del griego mérmeros, que a su vez proviene del indoeuropeo mer-me, que significaría tener inquietud, hacerse preguntas intensamente, reflexionar exhaustivamente. Memoria, pues, implicaría una voluntad de conocimiento; en definitiva, un deseo de poder decir. Ese deseo –y refuerzo, subrayo la palabra- de decir recorre como un relámpago blanco este libro.

En este objeto todo parece leve, quebradizo y valioso como el pan de oro que aguarda bajo sus guardas. Nada está fijado, toda estructura muta, eclosiona entrópicamente. Comienza como ensayo: una voz indaga exhaustivamente cómo decir aquello que el cuerpo recuerda del amado, hoy ya irreparablemente cenizas. Lo escrito es intenso y delicado: “En el duelo, día con día, se hace un ejercicio corporal de vital importancia: hacer sonar la voz amada: adoptar una máscara en el sentido antiguo. Hacer sonar su timbre, más que sus palabras. La forma precisa en que los labios dejan salir la caricia y el aire musical.”

Pero ese ensayo se desliza y se volatiliza y se convierte en viaje, en exilio, por el paisaje gaseoso de una vida anterior, pero que sigue siendo la propia. Y esa distancia oceánica, esa grieta profunda que todo exilio abre, es suturada, cubierta, por la intimidad del género epistolar, en el que dos voces inaudibles, dos voces escritas, se entienden atendiendo al movimiento de los labios, esa coloreada carne fronteriza no solo entre el interior y el exterior de nuestro propio cuerpo, sino entre éste y el cuerpo del otro, carne que tiembla de deseo y vocaliza el anhelo del reencuentro. Y de pronto, un poema nos trae una mariposa, y su aleteo simétrico introduce dos personajes, reflejo o eco de los protagonistas de esta historia de duelo, de esta nueva vida construida por las palabras que surgen de la ausencia del amado. Uno cierto, Jacques Derrida, cuyos textos reescriben este libro; otro incierto al principio, pues su existencia es inicialmente tan solo literaria. “¿Eres tú safaa fathy?”, pregunta el enamorado, cegado por el deslumbramiento, confundido por el laberinto de escrituras en el que se ha producido el encuentro con la amada. Pero no: sucede que la amada –y en esta coincidencia cabe un mundo que me impresiona y me produce una enorme felicidad- ha traducido a Safaa Fathy, persona real.

En las cartas cruzadas la seducción se mezcla con la telepatía, los hallazgos mutuos revelan un conocimiento antiguo del otro y dan paso a la voz, aun imperfecta, “del oráculo, que nunca dice ni sí ni no: solo significa.” La posible esperanza de un futuro en común se concreta, el destino se cumple, y el epitafio, que primero fue intuición poética, se graba indeleble en la materia del cuerpo. Todo este libro, nos dice María Virginia Jaua, es epitafio.

Anne Michaels, en su “Fugitive pieces”, al que John Berger se refirió como “monumental….el libro más importante que he leído en cuarenta años”, escribe:

“Sentir la influencia de los muertos en el mundo no es una metáfora, como no lo es oír el medidor de radiocarbono, el contador geiger amplificando la respiración queda de rocas de cincuenta mil años de antigüedad. (…) No es ninguna metáfora el contemplar –dar fe– la sorprendente fidelidad de los minerales magnetizados señalando, incluso tras cientos de millones de años, al polo magnético, minerales que jamás han olvidado el magma cuyo enfriamiento les dejó, para siempre, deseantes. Anhelamos un lugar, pero el lugar también anhela. La memoria humana está codificada en las corrientes de aire y el sedimento de los ríos. Estratos de ceniza esperan ser recogidos a paladas, las vidas, de ese modo, reconstituidas.”

Suelo citar esta frase de Picabia: “La muerte es la prolongación horizontal de un sueño ficticio, porque la vida no es demostrable”. El paso inmutable de las horas dispersa las cenizas del amado, pero solo metafóricamente, porque la vida no es demostrable, pero sí es escribible. Lo mineral, aquí, en este planeta lleno de vida, permanece. Y nutre, y orienta. Y la escritura da cuenta de ello, como da cuenta este libro, en el que reposan, alimento y norte, las cenizas del amado, ya nunca ausente.


* * *

* El presente texto fue leído el pasado 6 de octubre en la librería Tipos Infames de la ciudad de Madrid, con motivo de la presentación-lectura del libro Serán ceniza de María Virginia Jaua, publicado por la editorial Braço de ferro. En ella participaron Armando Montesinos, Marta Peirano y Patricio Pron.

Enviado el 09 de Octubre. << Volver a la página principal << | delicious

Comentarios

“La muerte es la prolongación horizontal de un sueño ficticio, porque la vida no es demostrable.” Esta frase es iluminadora!

Siempre he creído que los muertos (los privados) y los públicos, históricos etc, estaban tan vivos como yo, pero no porque estuvieran vivos-vivos... sino porque yo estaba muerta, porque lo estaré, (de una forma estilo Omar Jhayam)

Y esa sería la forma iniciática Tectónica de entender que si algo estuvo aquí, aunque ya no esté, aunque hayamos presenciado su desintegración, de hecho sigue ahí porque lo que existió fue y es como somos nosotros hoy y seremos y ya fuimos...

Cada vez que alguno de ellos desapareció, incluso cuando se habló de esa desaparicion futura e imminente, yo sentía que si en ese momento "éramos" materia... entonces la desmaterialización no nos separaría por mucho tiempo... porque seguiríamos siendo esa cosa immanente...

Aunque ese abismo de piel separados para siempre sea tan ácido y tan doloroso, y se sienta esa ausencia de sonido, esa nada versus ese todo que parece ser la vida... La Vida es Sueño.. seguimos soñando despierto en presencia de nuestros queridos dormidos...

Qué ganas de leer Serán Ceniza!!!


Querida Esther,

gracias por compartirnos tu comentario. nietzsche dice algo así como que no debemos oponer la vida a la muerte, pues lo vivo no es más que un género de lo muerto... interesante y como para seguir adentrándonos en ello.

Un saludo

maría virginia


Recién vuelvo de la librería Tipos infames, desilusionada porque fuí a comprar su libro y me dicen que *no se vende*. Amables y cálidos me han ofrecido ojearlo mientrar tomaba un café.
Lástima no poder adquirirlo.
Un saludo


Estimada Patricia,

Siento mucho que haya ido en vano en la librería. En realidad el libro se agotó. Pero si se reedita, con gusto le guardaré un ejemplar.
Un saludo,
María Virginia


Gracias por el amable gesto; ir a esa librería y poder hojear su preciosa obra, al tiempo que adquirir “Estamos bien en el refugio los 33", fué una excelente forma de pasar una hora sabatina. Tomo como un agradabilísimo cumplido esa *promesa* de segunda edición ;)
Saludos afectuosos.


Publicar un comentario.

[ Netiquette: Protocolo de publicación de comentarios ]

(Si no dejó aquí ningún comentario anteriormente, quizás necesite aprobación por parte del administrador del sitio, antes de que el comentario aparezca. Hasta entonces, no se mostrará en la entrada. Gracias por su paciencia).

Copia las dos palabras de la imagen en la casilla correspondiente: