Pasen y «crean».
Tanto el director de cine como el mago hacen creer. «La verdad -dice Welles en F for Fake- es que hemos fingido una historia sobre el arte. Como charlatán, mi labor consiste en hacerla realidad, no en que la realidad tenga que ver con ella». Hay que manipular las imágenes que están ahí para que surja lo extraordinario. El maestro del bricolaje fílmico termina por reconocer que la cuestión de la autoría es algo que carece de importancia. Jordi Costa y Álex Mendíbil, con enorme lucidez, han insertado en su fantástica muestra sobre el plagio una serie de cuadros de Elmyr, el falsificador que en la película de marras aparece quemando uno tras otro los dibujos en los que «homenajea» a los maestros. Resulta que era una especie de modesto pirómano, un buen hombre que acaso se dejaba llevar por el narcisismo, superando, por ejemplo, a Modigliani, aunque acaso todos los nombres tendrían que escribirse entre comillas. Nada más entrar en el laberinto lúdico del plagiarismo, escuchamos una voz recitando un fragmento de Pierre Menard, autor del Quijote, de Borges. Sería difícil encontrar mejor referencia para adentrarse en la cultura de la copia, el apropiacionismo o lo que en el texto literario se denomina «la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas». Del pseudo-Quijote de Avellaneda al remake de la película El exorcista asistimos al triunfo de la doblez, al despliegue de las astucias que permiten que de lo mismo surja lo diferente, aunque sea a partir, como pensara Deleuze, del retablo de la estupidez.

Tendencias innatas.
Los hombres tenemos una tendencia innata a la copia, no sólo manifiesta en las «chuletas» tan necesarias en los exámenes, sino incluso fijada en el código genético, trazada en el ADN. «La cultura -apuntan Jordi Costa y Álex Mendíbil- creada por unos seres que aprenden fotocopiando información de una neurona a otra y que, a su vez, llevan incorporado el eco genético de las generaciones precedentes tenía que funcionar necesariamente a partir de mecanismos de duplicación». Aprendemos por medio de patrones de imitación; citamos o acudimos a la cita para no caer -valga la parodia heideggeriana- en la nada anonadante. Todo viene, como no podía ser de otro modo, de las bacterias; Lluís Guiu toma de Margulis la idea de las comunidades bacterianas como una red de intercambio genético a escala planetaria que ha persistido durante miles de millones de años; una especie de Internet paralelo al nuestro, y acaso más eficaz. Aunque, si no nos remontamos a lo microscópico y a ese momento en el que las cosas se acatarran, tendríamos que situar al pop como cimiento irónico de nuestras tendencias compulsivas copionas. Más que acabar la historia del arte en las cajas de estropajos Brillo, sería a partir del escaparatismo warholiano cuando comenzaría el vértigo de la apropiación, la historia metalingüística, el repliegue definitivo. Del tiempo real y aburrido, de la Factoría plateada y del neo-tancredismo surge el cuestionamiento de lo nuevo y original, la voluntad del artista de apañárselas con lo que pueda, esto es, la estrategia del bricoleur. Si unos trabajan con los restos en un reciclaje manierista, otros prefieren desparramar su «pensamiento digital» en los weblogs.

Vale todo.
En la arqueología del arte caníbal y corsario que esboza plagiarismos cabe desde Avellaneda a los apócrifos de Sherlock Holmes, la neocueva de Altamira, las canciones folk de Woody Guthrie y el remake de Robbie Williams; las flashmobs como el «pásalo» del 13-M o la película Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell en la que se apropiaba, en un particular desmontaje, de East of Borneo, un filme que había realizado cinco años antes Melford. Hillel Schwartz señaló en su libro crucial La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos (editorial Cátedra, 1998) que el plagiarismo, como el déjà vu es «inevitable, recurrente, irreprimible». De la misma forma que el lienzo o la página jamás están en blanco, la imaginación vaga entre fragmentos y huellas que a veces piensa que son las propias o que vienen de ninguna parte. Tal vez sea cierto que los mentirosos y los plagiarios puedan llevarnos hacia una vida en compañía de los demás, apartándonos de la desesperación de lo unitario. Resulta que el plagiario tiene un carácter amoroso y fiel; no es el iconoclasta ni el resentido, sino alguien que intenta ajustar como buenamente puede la «angustia de las influencias». Con todo, cuesta aceptar que -como dice Rodrigo Fresán- «los plagiarios plagian por amor al arte y sólo desean que sus productos sean entendidos como invenciones». El «copión» suele ser el vanidoso, ese mediocre que intenta ocultar la fuente de la que no solamente ha bebido, sino que, con maldad inexplicable, ha dinamitado. El plagio es también vírico; prolifera por doquier; no parece tener vacuna conocida. Basta haber conseguido unos pocos aplausos y unas palmaditas en la espalda «haciendo el mono» para que resulte imposible retornar a otra cosa que no sea el truco y la disimulación. Cuando Costa y Mendíbil hablan del «plagio creativo» están refiriéndose a todas las formas de collage expandido, desde el scratch al sampleado, la emergencia del artista como un post-productor, un sofisticado re-mixador.

De versión a diversión.
Podríamos hacer una completa apología del traidor-traductor, de los que convierten las versiones en diversiones, de aquéllos que, entregados al reciclaje, no terminan por quedar atrapados en lo que llamaríamos un «imaginario del microondas». John Oswald tiene toda la razón del mundo cuando señala que un disco puede ser tocado como una tabla de lavar. No otra cosa quería decir Duchamp al animar a usar un Rembrandt como una tabla para planchar. Somos los herederos del ready-made-ayudado, aunque, en vez de «pasar a la acción», lo hayamos metido todo en urnas y estemos preocupados manteniendo la temperatura constante. Si ahora aceptamos que el plagio es cultura, también habíamos guardado silencio, por si las moscas, ante la manifestación de d'Ors de que lo que no es tradición es plagio. La glaciación ya está aquí (lo noté esta mañana cuando al tararear Qué sabe nadie creí que me lo había inventado yo). El modelo del verdadero artista es el donnadie que se convierte en todo el mundo. Tengo que confesar que he copiado esa frase, como otras muchas que ahora no quiero recordar. «¿Quizás -dice Welles- el nombre de alguien no importe tanto?». Por si acaso, antes de que las bacterias lo copien todo, voy a firmar estas divagaciones.