El primero de mayo leí en la portada de El País el siguiente titular: "La cultura presencial sigue viva y no es eficaz". Intriga. Decepción. El artículo trataba sobre los horarios laborales. Podría ser un ejemplo de la extensión ilimitada que el término "cultura" ha ido adquiriendo: cultura del botox, de la homeopatía, del botellón y de la matemática cuántica. Sin embargo, también puede verse como lo contrario: un uso exacto y apropiado de la palabra ya que la cultura es hoy el único contenido de nuestras vidas, como en otro tiempo lo fue la religión.

Quizá muchos recuerden cómo, hace menos de tres meses, en mitad del mare magnum de ARCO, el «Solo Project» de Ángels Barcelona se convertía, por obra y gracia de Jaime Pitarch (Barcelona, 1963), en una especie de ojo de huracán. En aquel pequeño espacio reinaba una milagrosa calma y las cosas parecían inverosímilmente detenidas, proponiendo su piezas equilibrios impensables, imposibles, mientras todo alrededor giraba de manera tan vertiginosa que se confundía en un magma indiferenciado.

Justo un año antes, en mitad de esos mismos pasillos abigarrados de la feria, Pitarch había alcanzado otro de sus momentos de referencia, con aquella obra ya inolvidable que María Corral seleccionó para 16 Proyectos de Arte Español: el vídeo Polvo al polvo (2005). Durante los veinte minutos de su duración veíamos cómo el artista barría concienzudamente el suelo de su estudio, levantando una polvareda tal que llegaba a clausurar la representación, tornando en un homogéneo plano blancuzco toda la pantalla, hasta que la nube se iba depositando con pasmosa calma, y el escenario vacío reaparecía a los ojos del espectador.

Mario Perniola, Del sentir, Valencia: Pre-Textos, 2008.
La filosofía italiana se ha caracterizado por promover lúcidas visiones de la sociedad contemporánea. Pensadores como Agamben, Vattimo o Cacciari son fundamentales para entender el mundo en que nos movemos. A esa nómina de grandes santones habría que sumar, desde luego, la figura Mario Perniola, profesor de estética de la Universidad de la Roma Tor Vergata, que, tras un proceso lento, comienza a estar muy presente en nuestro país. En estos últimos años, sin ir más lejos, se han traducido más de cinco libros del autor. Un autor que cuenta a sus espaldas con una vasta y extensa obra ensayística compuesta por más de una veintena de libros entre los que es posible encontrar desde títulos míticos y prácticamente de culto, como ‘El sexappeal de lo inorgánico’ o 'El arte y su sombra', hasta otros más divulgativos aunque igualmente necesarios, como su clásica y célebre ‘Estética del siglo XX’.

Hace dos días me enteré de la muerte de Olivier Debroise (1952-2008). Y con la noticia de su muerte, vino la frase olvidada y con ella comenzaron a llegar recuerdos, conversaciones, reflexiones, testimonios de una vida que tuvo mucho más de un minuto de inteligencia pero que también en algunos momentos supo callar.

No creo que Robert Longo (Nueva York, 1953) haya sido nunca un gran artista. Sus aventuras artísticas y musicales de juventud, con Cindy Sherman en Buffalo y junto a Richard Prince, David Salle y otros herederos postmodernos del pop en el Nueva York de fines de los 70 y de los 80 llamaron mucho la atención. Su larga vinculación a una potente galería de la ciudad, Metro Pictures, ha favorecido el interés del coleccionismo internacional por su obra aunque haya tenido crisis creativas evidentes y cada vez sea menor la atención crítica que merece. Pero hay que reconocer que Longo ha sabido reflotar su carrera con gran inteligencia, utilizando dos armas: la primera es una iconografía atractiva, de vocación universal, que gusta lo mismo a quien prefiere las imágenes hermosas e impactantes que a quien persigue en la realidad el símbolo; la segunda es la utilización del carboncillo en grandes formatos, que produce superficies aterciopeladas de gran sensualidad y convierte cualquier motivo en algo monumental.

La novela que acabo de terminar, que me llevó once años escribir y que será publicada en septiembre por Penguin Putnam y en el 2008 por Random House Mondadori, empezó con un fracaso. No intenté escribir The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (así se llama mi novela). Lo que yo quería escribir era Akira (el clásico de dibujos animados) del tercer mundo y durante un par de años eso fue lo que hice: tratar de escribir un libro que como un idiota me empeñaba en llamar The Secret History.

Novela que levantó ámpula en El Salvador por ser un crudo retrato de esa nación centroamericana, este homenaje de Castellanos Moya a Thomas Bernhard tiene como protagonista a un personaje como los creados por el escritor austriaco. A decir del reseñista, sin embargo, estorba a la obra una excesiva admiración, que lleva al autor incluso a imitar la prosa del homenajeado.

Cuando Horacio Castellanos Moya publicó El asco, en 1997, recibió amenazas de muerte que lo decidieron a dejar su patria, El Salvador. Ciertamente el texto que causó el escándalo es perturbador porque raspa en los aspectos más íntimos de una nación. Pero lo que no entendieron sus amenazantes detractores fue que el autor facturó sus burlas siempre amparado por la diosa Literatura y que su afán no era el de mancillar las sagradas costumbres de un país sufriente pero en eterna promesa de restauración.

Desde aquellas famosas Shopping heads de hace diez años que la dieron a conocer (los célebres dibujos de ciudadanos deambulando por las calles, encapuchados con bolsas comerciales, ¿los recuerdan, verdad?), al Colapso cotidiano que estos días se puede visitar en la planta superior de la galería madrileña, Ester Partegàs (La Garriga, 1972) ha consolidado una de las trayectorias internacionales más coherentes de entre los miembros de su generación. Tras completar a finales de los noventa sus estudios artísticos en el extranjero, esta catalana afincada en Brooklyn desde hace tiempo ha sumado a su extenso currículo más proyectos fuera que dentro de nuestras fronteras.

El arte se ha caracterizado a través de su breve historia por su voluntad de acontecimiento; su pensamiento es signo de que aún hay vida, de que suceden cosas en medio de la nada a que nos reduce la guerra y la propaganda de la que se alimenta. Cuando las sociedades se desmoronan, el artista poeta lucha, como ningun otro hombre o mujer, por manter con vida el pensamiento artístico que aglutina e identifica a una comunidad.

Si el objetivo último de una exposición fuese sólo perturbar la percepción del espectador, podría decirse que ¡Viva la muerte! es un éxito porque es difícil concluir su visita con indiferencia. Pero si se conviene que además de provocar malestar en la mirada debe contribuir a desmantelar los estereotipos que la gobiernan, no puede considerarse que este proyecto, que lleva por subtítulo Arte y muerte en Latinoamérica, sea un dechado de finura. Y no lo es porque mezclar cultos sincréticos, dictaduras asesinas, guerrilleros, narcotraficantes, genocidios étnicos y festejos folclóricos varios y enunciarlo todo como tropo común a las culturas que se extienden entre México y Argentina resulta una temeridad.

No son pocas las razones por las que Hisae Ikenaga debe ser considerada una de las artistas más interesantes de su generación. Su lenguaje parece ser la escultura, con el mobiliario como protagonista, pero ella es algo más que una escultora al uso, pues en torno a su trabajo se advierte una densa atmósfera conceptual. Nacida en Ciudad de México en 1977, propone una singular e irónica lectura de los objetos que nos rodean pero no estrictamente en términos formales sino, sobre todo, desde la perspectiva de su valor y sus usos, siempre en sintonía con el devenir colérico de la producción en masa y la preeminencia contemporánea del do-it-yourself.

Ahora que estamos en tiempos preolímpicos y que no sabemos si Pekín será capaz de usar el marketing deportivo para lavar la cara de China y esconder bajo el felpudo de los anillos entrelazados la falta de derechos humanos, Francesc Ruiz (Barcelona, 1971) nos recuerda que Barcelona no se ha librado del lastre del 92. Los efectos de las olimpiadas de Barcelona se han descrito con un amplio repertorio de clichés positivos: que si fue un lavado de cara, que si la ciudad abrió las ventanas y se ventiló, que si de ser una ciudad fea y gris pasó a ponerse guapa (del “Barcelona posa’t maca” al “Barcelona la ciutat més maca del món”). Y negativos: las hordas de turistas que hacen de ella una ciudad escaparate, la especulación inmobiliaria camuflada bajo tristes operaciones como el Forum (¿qué pasó con la trienal? una y no más Santo Tomás) y esa pátina de diseño que lo recubre todo (primero aluminio, luego formica, ahora papeles pintados).

En una amplia entrevista realizada por Alejandro Castellote hace cinco años, Chema Madoz (Madrid, 1958) confesaba que veía difícil la posibilidad de un cambio sustancial en su obra y se vaticinaba a sí mismo una evolución lenta. Así ha sido. Y precisamente en la dirección que él presentía: frente a la más difundida identificación de su trabajo con la manipulación de objetos, señalaba otra faceta en la que pesaba más el “componente gráfico”, en la frontera con la literatura y la música. También destacaba su interés por una forma de paisaje reducido a sus mínimos denominadores que parece haber merecido un menor desarrollo, aunque la veamos representada en esta exposición por la fotografía de unos charcos que forman un camino ondulante y que reflejan tímidamente las copas de unos árboles.